На небе и земле, в горах и реках существуют формы квадратные и круглые, возвышенные и текущие. В солнце, луне и небесных светилах существуют градусы широты и долготы, и поворота света. В облаках, в заре, траве и деревьях существуют формы, широко расстилающиеся как холст, формы роста и изобилия. В предметах культуры и одеяниях существуют формы скромности приветствия и обращения. Если стараться удовлетворить этому, то письмо будет поразительно.
Чжан Ди, каллиграф Ханьской династии

Владеющий кистью – подобен небу.
Каллиграф Джун Ю

По большому счету, каллиграфия – это нечто среднее между рисунком и письмом. Изображенные на листах бумаги или шелка иероглифы выполняют функцию картины – доставляют эстетическое наслаждение и несут определенный смысл. Чтобы понять, в чем же фишка каллиграфии как искусства, начнем издалека. Дело в том, что во всех первобытных культурах понятия «писать» и «изображать» были идентичными. Информацию передавали не буквы и слова, а картинки. В дальнейшем рисунки схематизировались, становились не изображением предметов, а упрощенными знаками, обозначающими эти предметы. У китайцев такими знаками стали иероглифы, представляющие собой совокупностью письма и живописи, слова и рисунка, понятия и его обозначения. А так как в Древнем Китае написанное ценилось куда больше произнесенного, то искусство написания слов трудолюбивые и терпеливые китайцы довели до совершенства и возвели в культ. Так в мире появилось одно из самых изящных искусств – каллиграфия. Из Китая каллиграфия пришла в Японию – примерно в V веке н.э. в процессе внедрения в Страну восходящего солнца китайской письменности. Долгое время китайский в Японии считался чем-то вроде литературного языка, и японцы честно писали по-китайски. Потом одумались и стали применять китайские иероглифы по-новому, адаптируя их к требованиям родного японского.
И в Японии, и в Китае каллиграфия считалась одним из видов изящных искусств, которым, наравне с поэзией и живописью, должен был владеть каждый культурный житель вышеозначенных стран. Красиво написанный иероглиф или строка из стихотворения свидетельствовали о красоте мысли и духа. По качеству почерка угадывался не только уровень образования пишущего, но и его характер и нравственные качества. И если потерять голову от портрета незнакомки – это такая европейская романтика, то влюбиться по почерку – это уже восточная реальность.
Рисунок и знак

В Древнем Китае каллиграфия появилась и успешно развивалась гораздо раньше живописи. Поэтому неудивительно, что, когда китайская живопись возникла, наконец, как отдельное искусство, она оказалась очень каллиграфичной: создавалась на том же материале (кисть, тушь, бумага, шелк и т.д.) и по тем же правилам написания. Этим, кстати, и объясняется своеобразие восточного рисунка: тонкого, полупрозрачного, построенного на сочетании различных линий, каждая из которых на самом-то деле написана в совершенно определенной манере. Восточные люди умеют читать сложный язык линий и штрихов. Простой пример: вот на листе бумаги изображен бамбук. Мы с вами кроме бамбука ничего на этом рисунке не разглядим. А особо продвинутый человек, постигший суть искусства каллиграфии, увидит, что ствол бамбука написан стилем чжуань, колена – стилем ли-шу, ветви – стилем цао-шу, листья – стилем це-шу. И в этом сочетании линий и приемов особо продвинутый человек вдруг почувствует то, что хотел передать художник – ветер, который шевелит бамбук...
Среди общих правил живописи и каллиграфии первое и самое важное – это гармония духа и рождение движения. В каллиграфии вообще это очень важно – ощущение движения. Мы можем не прочитать знаков и символов чужой культуры, но плавное движение кисти, все ее нажимы и повороты от нас ускользнуть не могут. Таким образом, каллиграфия – это не только искусство идеального написания слов, но и искусство идеального духа. А вы как думали? Восточные люди легких путей не ищут.
Культовые фетиши

Вместе с самим искусством каллиграфии китайцы возвели в культ и, так сказать, орудия труда, «четыре драгоценности ученого» – бумагу, кисть, тушь и тушечницу. Если верить новейшим археологическим исследованиям, древние гадательные надписи на панцирях черепах и бычьих лопатках, относящиеся к эпохе Шан (XVI-XI вв. до н.э.), первоначально наносились при помощи кисти и лишь затем вырезались по кости ножом. Таким образом, история китайской кисти насчитывает по меньшей мере три тысячи лет.
С бумагой история примерно такая же. Две тысячи лет назад древние греки и римляне мучились с египетским папирусом, а хитрые китайцы уже наловчились изготавливать бумагу из подручного материала – волокон бамбука, некоторых трав и старого тряпья. Кистью и тушью для письма в Китае пользовались уже в I веке до н.э. (в то время как в Европе китайская тушь стала применяться только в XVII веке). Твердая тушь изготавливалась на основе сажи, которая получалась путем сжигания смолы хвойных деревьев с добавлением специального клея. В особо качественные туши добавлялись мускус и гвоздика – для аромата. Как и подобает культовым фетишам, письменные принадлежности почитались как самые дорогие вещи, требующие особого отношения.
Имя Бога

Кроме Японии и Китая, каллиграфия (буквально – «прекрасное письмо») являлась, и является по сей день, одним из направлений исламского искусства. Как известно, в арабских странах запрещено изображать людей и животных. Поэтому все, что остается несчастным мусульманским художникам – это плести вязь орнаментов и букв. Согласно изречениям Пророка, каллиграф, которому удастся переписать красивым почерком Божье Слово (Коран), попадет в рай. Самыми искусными каллиграфами считались писцы Оттоманской Турции. Поговорка тех времен гласила: «Коран был открыт в Мекке, прочтен в Египте и написан в Стамбуле». Турки создали изящный придворный декоративный шрифт «дивани» и придумали стиль «мусанна» (арабское слово, означающее «двойной»), где одна половина текста является зеркальным отражением другой. Еще более изобретательной была разновидность арабского письма, которую можно назвать изобразительной каллиграфией, когда текст (обычно стих из Корана или мудрое изречение) расписан в форме птицы, животного, дерева, лодки, мечети или минарета. И хотя основы каллиграфии преподавались в начальной школе и духовном училище (медресе), подлинными виртуозами своего дела становились единицы. Известный восточный афоризм гласил: «Красота человека – в красоте его письма».

В век Интернета и компьютеров слово не поспевает за мыслью. Поэтому слово не пишут красивым почерком, согласно определенным правилам и в определенном состоянии души. Слово набирают на клавиатуре. Начав писать что-то «по старинке», то есть от руки, современный человек удивляется тому, что, оказывается, совершенно забыл, какой у него почерк. К вечной взаимосвязи «дух-сердце-рука-бумага» присоединились множество посредников – компьютеры, принтеры… Стоит ли удивляться тому, что от нас постепенно ускользает истинный смысл некоторых понятий? Тех самых, которые требуют неспешности, сосредоточения... Собственно, мы уже ничего не может с этим поделать – таковы правила. Правда, иногда нам напоминают о необходимой неспешности отголоски чужой (но никак не чуждой) культуры. И можно целых два месяца приходить хоть каждый день в музей ИЗО и бродить из зала в зал, пытаясь понять, почувствовать и увидеть в иероглифах и драконов, и журавлей в облаках, и тот самый мифический ветер, качающий бамбук...